Esta es mi noche favorita de todas las del año y siempre, desde que recuerdo, lo ha sido.

Nunca he sido de pedir muchas cosas, casi siempre ”una sorpresa” -quizá porque tengo una familia de esas que siempre aciertan- me parecía más que suficiente.

Los Reyes Magos me han traido de siempre otros regalos: los más deseados y difíciles de envolver, los que puedes recordar cada día del año, los que servirían para contar a mis nietos, los que me llenan los ojos y los recuerdos…No, no, no, no os los voy a contar todos. Sólo algunos.

Hoy me han traído un hermoso paseo de comprillas y café con mi queridísimo Marcos, me han traído tu sonrisa debajo del paragüas azul que tanto te gusta, me han traído la voz de Lizard al otro lado del teléfono, cercana y cálida como si estuviera a mi lado,me han traido la noticia de que el miércoles llega Emigrante a pasar unos días, una invitación de Ledicia que se iba a regalar una tarde de deporte y relax, una cena de mamá con empanada casera, nuevas fotos de Julia,la maravillosa música de Sony Rollins…¿qué más se puede pedir? Mañana comeré el roscón de Reyes más rico del mundo. Lo compra papá en Gascón.

¡Me gusta esta noche de Reyes!

Inevitablemente todo el mundo hace resúmenes de otros, del mundo y de sí mismo al finalizar un año y empezar el otro. Pero a mi edad ya se sabe que está bien hacerlo pero que no es más que un punto y seguido, o una simple coma, para tomar un poco de aire.

Mi trayectoria, como la vuestra, es una y no se cambia fácilmente sin esfuerzo o sin trauma. Claro que merece la pena dar un giro si se ve claro que no se va por el camino elegido, pero mejor son las reorientaciones suaves que las brusquedades, aunque a veces sean necesarias.

En todo caso, este año, no me voy a hacer más propósito personal que dejar de pensar tanto en mi misma.

Así que voy a ir empezando a abrirme la mundo, a lo que de bueno y de malo me trae. Porque encerrarse en uno mismo es como la política de costes: necesaria en tiempos de crisis pero desmotivante. Me voy a dedicar a la de ingresos: más vida, aunque me traiga algún disgusto, más ganas, aunque me canse más, más solidaridad, aunque me toque menos, más y mejores personas cerca, aunque no me dejen tiempo a pensar si soy lo que quiero ser…

Que consigáis aquello que perseguís si de verdad, de corazón como dice L., lo queréis.

Feliz Feliz 2009

No sé qué le ha pasado a mi vida ultimamente pero Uruguay ha entrado en ella por diferentes vías -ya me había ocurrido hace años-, es como una conjunción de planetas.

De repente, Alvaro Mellizo me dice que se va a trabajar a Montevideo- ahora está en Lima- en febrero. Aunque me hubiera gustado tener la oportunidad de ir a verle y conocer Lima y Perú en general, me alegro por ellos ya que Mariana tendrá su casa, Buenos Aires, muy cerquita.

De repente también, Mariela, se decide a comentar en el blog desde Uruguay.

El martes me presentaron aquí, en Galicia, a tres uruguayos. Esto ya no es tan raro…

Y en Facebook me he hecho fan de Benedetti. Conocido por poeta -he dejado muchos trocitos suyos en el blog a lo largo de estos años- pero gran novelista. También aprovecho para recordar a Onetti y, como no, a Eduardo Galeano (creo que está mal de salud, ojalá se recupere pronto) del que acabo de terminar su libro Espejos, una historia de historias ácidas y crudas. Como siempre, Galeano me cautiva aunque si tengo que elegir, el Libro de los Abrazos sigue siendo mi favorito (con ese título ya se sabe).

Así que mientras caliento motores para ver si de esta me acerco a conocer Montevideo, os dejo un trocito de Espejos:

Operaciones de marketing. La opinión pública es el target. Las guerras se venden mintiendo, como se venden los autos. En 1964, los Estados Unidos invadieron Vietnam, porque Vietnam había atacado dos buques de los Estados Unidos en el golfo de Tonkin. Cuando ya la guerra había destripado a una multitud de vietnamitas, el ministro de Defensa, Robert McNamara, reconoció que el ataque de Tonkin no había existido. Cuarenta años después, la historia se repitió en Irak.

Cada uno tiene sus deformaciones y la mía es que siempre sé de un país por sus poetas y sus escritores. Los libros me han traído, de siempre, el mundo a casa.

Sí, ya sé, últimamente todo el mundo se divide entre esa “navidad consumista” inventada por el márketing que cuelga papanoeles de las ventanas como si fueran salamandras y esa “navidad entrañable” en la que hay que sonreir y cantar villancicos aunque tu cuñado sea un impertinente, que nunca te explicarás como tu hermana está con él.

Y va a ser que en esa época lo que más pasa, cuando ya se tiene una edad, es que en el mejor de los casos añoras terriblemente aquellas navidades de tu infancia de familia larga y primos corriendo o, en el peor, echas tremendamente de menos a alguien que está lejos o que ya no está.

La cosa es que por uno u otro motivo, nos ponemos a buscar y esto de la Navidad cada vez le gusta a menos gente, así de verdad de verdad.

Y yo, por más vueltas que le doy sólo encuentro dos formas de “redimir” ese vacío -que eso viene siendo lo que me pasa- y que son: hacer caso a los niños, mirar con sus ojos, sorprenderme por las luces, abrigarme y pisar el granizo o hacer algo que, por una vez, haga que aunque sea brevemente no signifique mirarme el ombligo y preocuparme por ese millón de trivialidades que me acosan.

Ahí está para mi el “Espíritu de la Navidad”  y a mi, así, me gusta.

Os deseo a todos que sonriais mucho, que hagáis sonreir a otros, que abracéis y acariciéis sin medida, que aprovechéis estas fiestas para lanzar la imaginación y soñar con un mundo mejor. Siempre, para conseguir algo, hay que soñarlo antes. El análisis es a posteriori. Sobra.

Felices Fiestas

Es el título de un libro de Torcuato Luca de Tena que creo recordar que me recomendó en su día Paco Sánchez. Siendo yo lectora de El País, este nombre tan del ABC no me daba buena espina pero…

Por resumirlo así rápido: es un libro estupendísimo. Me lo leí de tres tirones sin perder casi palabra, me parece bien escrito, costumbrista y sobre todo me parece magnífica esa escritura desde el cerebro de la “loca” protagonista.

Me dió mucho que pensar. Por un lado, está esa reflexión de dónde están los límites de la locura y cómo reconocerlos, hasta qué punto una paranoia te inhabilita para la vida “normal”. Siempre me ha llamado la atención el funcionamiento del cerebro -más bien desde un punto de vista “neurológico”, físico- quizá por lo poco que sabemos de él. ¿Dónde está la normalidad?

También pensaba en los locos y todos aquellos que padecen una enfermedad o deficiencia que los hace diferentes. ¡Qué poco nos preocupamos de ellos! ¡Qué fácil se ve todo desde la salud mental (y física)! ¡Qué fácil es apartar al que no protesta o no sabe hacerlo! Me trae esto a la memoria esas noticias de ancianos hacinados en pensiones sin las condiciones de vivienda e higiénicas necesarias. Todos eran personas a las que sus familiares habían “abandonado”. ¡Qué casualidad!

Aunque no lo creamos, no sólo ellos, los locos, son los renglones torcidos de Dios, hay muchas otras formas de “no ser normal”.

Si queréis pasar un buen rato, distraido pero no vacío, leedlo. De verdad, espero que os guste.

Hay muchas cosas que hacer en una tarde de fin de semana lluviosa y fría. Una de mis favoritas: hacer postres. Más que por comérmelos, que también, creo que me gusta ese ambiente de horno encendido y olor a pastel mientras graniza contra los cristales.

Así que como me había sobrado un poco de nata montada y no sabía qué hacer con ella, le puse un poco más de azúcar, un huevo y harina hasta que la masa estaba muy espesa. ¡Ah! Y mi truco: sal.

Mientras el horno se precalentaba, fui poniendo bolitas aplastadas en una bandeja. A las primeras les puse avellanas. Al resto de la masa le mezclé cereales de chocolate y volví a hacer pelotitas. Me quedaron una especie de cookies…

Pero podéis poner lo que se os ocurra: aroma de vainilla, virutas de chocolate, un poquito de raspa de limón, coco, etc. Según lo que tengáis por casa. Se hacen rápido, los niños pueden ayudar -les gusta sobre todo si tenéis moldes con formas de animales, de flores o de corazones- y además os ahorráis conservantes, colorantes y esas malditas grasas vegetales saturadas que le ponen a casi todas las galletas.

Por cierto, hoy es Santa Lucía, que, como dice el refrán “mengua a noite e crece o día”.

No es ya novedad que un sector u otro entre en crisis en estos últimos meses. Después de la Construcción, se ha caido el consumo en muchos sectores, entre ellos el automóvil. Esta caída de los ingresos y del cosnumo a traído aparejadó un descenso en los ingresos por publicidad de diversos Medios.

Hoy mismo algunos compañeros reconocían que hay televisiones que caen alrededor de un 30% en su cifra de ingresos y las estadísticas de medios impresos dicen que los más importantes de nuestro país bajan -unos con otros- un 20% más o menos. Si a eso unimos que desde hace ya unos 10 años la caída de ventas real -eliminado ventas en bloque, gratuitos y otras historias- viene siendo de casi un 2%, pues va a ser que los medios de comunicación están en crisis.

Y esto se me ha venido a la cabeza porque hoy leí el El Confidencial el plan de ajuste que prepara Vocento. Y será o no será pero cuendo el río suena….

En medio de esta crisis este lunes salía a la calle un nuevo periódico en Galicia, Xornal, versión en papel del digital (¡Cómo cambian los tiempos!). Mal momento han encontrado para salir. Les deseo suerte. A algunos de ellos les conozco y han sido compañeros míos trabajando en La Voz de Galicia.

Si para cualquier empresa ganar dinero es importante, para la prensa es la base de su independencia. En mi comunidad, Galicia, algunos medios dependen de las ayudas públicas para subsistir o de los compromisos políticos. Es imposible hacer buen periodismo en esas condiciones. Me preocupa, como lectora, esta posible pérdida de objetividad y de transparencia informativa-sí, más aún- que podemos sufrir en un futuro cercano. Y ya se sabe: menos me cuentas, menos te compro; menos te compro, más pierdes; más pierdes, más dependes…

Después del estresazo de trabajo que me he metido, necesitaba un desahogo en forma de baile, de música y como me acaban de regalar The River de Bruce Springsteen -gracias guapísimo- lo puse a tope en el coche y volvimos bailando y cantando canciones como Sheery Darling o Hungry Heart, llenas de energía, pletóricas. Os dejo la letra de Hungry Hart:

Got a wife and kids in Baltimore Jack
I went out for a ride and I never went back
like a river that don’t know where it’s flowing
I took the wrong turn and I just kept going
everybody’s got a hungry heart
lay down your money and
you play your part
everybody’s got a hungry heart

I met her in a Kingstown bar
we fell in love I knew it had to end
we took what we had and we ripped it apart
now here I am down in Kingstown again

everybody needs a place to rest
everybody wants to have a home
don’t make no difference what nobody says
ain’t nobody like to be alone

Seguro que todos vosotros tenéis un Corazón Hambriento, yo, al menos, sí. Y bailón…

Este es el título de la mejor novela gótica de las que he leído-y eso que las Leyendas de Becker no tienen desperdicio-, y que conste que es uno de mis géneros favoritos (terror clásico- novela gótica).

 ¡Hace ya mucho que no os recomendaba un libro!

La escribió Matthew Lewis a finales del siglo XVIII y os aseguro, a los amantes del género, que no tiene desperdicio. Lo tiene todo: es ágil, crítica, inteligente, está bien escrita…No os pongo un trocito, es muy difícil seleccionar.

La edición de bolsillo de Valdemar está bien.

Abstenerse mojigatos, conformistas y muertos de miedo.

No sé si lo he dicho alguna vez, pero en general el tango me gusta y algunos me parecen un resumen de sabiduría, como este Cambalache, que compuso Enrique Santos Discepolo y que parece escrito para estos tiempos que corren. Para muestra:

Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldá insolente,
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos
en un merengue
y en un mismo lodo
todos manoseaos…

Os dejo el enlace a su página, es maravillosa, podréis escuchar algunas de sus composiciones más sonadas.

Me cuidaba cuando yo era una niña muy pequeña, aunque seguí viéndola después, mis recuerdos más intensos son de los tres o cuatro años. Me gustaba pasar las tardes en su casita de muñecas, jugando en el desván y sacando de sus vitrinas todos los pequeños tesoros- siempre le gustaron esos pequeños objetos inútiles que apenas se ven hoy en día pero que eran tan habituales hace no tantos años- repasándolos una y otra vez como siempre hacen los niños: las bandejitas de plata y de cerámica, la colección de dedales, los gatitos de cristal, las cajas esmaltadas con flores… Allí aprendí la palabra “acerico”, que me encandiló ya para siempre.

Era pequeña, regordeta, de ojos pequeños, claros y muy vivos. Sin duda había sido una mujer hermosa y aún entonces tenía una piel suave y transparente. Le gustaba andar por la casa “a su aire”, y se cambiaba mientras charlaba conmigo y atendía a la cocina. Y yo miraba, desde mi estatura, lo que entonces me parecían sus enormes pechos de matrona.

Conmigo era todo paciencia y vivacidad. Me dejaba vestirme con sus ropas, acostarme en su cama mientras ella y su marido veían la tele, jugar con los cojines, me enseñaba sus fotos…

Con los demás era “muy dispuesta” pero hacía su vida y dejaba a los demás hacer la suya. Tenía por costumbre madrugar mucho, pero muchísimo, y comía a las doce de la mañana. Le encantaba la coliflor, el repollo…además de que las verduras le ayudaban en su permanente lucha para adelgazar. Una lucha perdida por más que saliera a caminar cada día.

Era una mujer vital, alegre y sencilla. Y yo la quería.

Ayer hicimos un magosto tardío. Muchas castañas asadas, algunas con sal -sí, están buenas- vino tinto, chicharrones, café y tarta de manzana. Para adelgazar, vamos…

Hacía el frío de nieve que procede para un magosto y que hace que estar al lado del fuego de las castañas o de la chimenea sea un tremendo placer. Ni los niños querían jugar fuera.

Al final, hasta tocaron el acordeón y cantamos “yo vendo unos ojos negros”. Un tarde de reunión de amigos muy completita.

Hay quien dice que yo estaba apagada. Quizá tanto antibiótico me reste un poco de fuerza, aunque es verdad que cuando hay mucha gente, disfruto observando el “cuadro”, como desde fuera, grabando el ajetreo y las conversaciones. No sé porqué, me gusta más estar callada.

A lo mejor es sólo que no quiero distraerme, no quiero perder detalle, quiero paladear el ver a muchos de mis amigos allí, juntos, riendo. A lo mejor es que ando algo morriñosa…

No sé porqué esa noticia del mendigo que escupió a una conductora que se indignó mucho por si le podía haber contagiado algo con la saliva, me trajo esta canción de Pedro Guerra , Contamíname, a la cabeza…asociaciones mentales que tiene una porque ya sé que no es exactamente lo mismo:

Cuéntame el cuento del árbol datil
de los desiertos
de las mezquitas de tus abuelos.

Dame los ritmos de las darbukas
y los secretos
que hay en los libros que yo no leo.
Contamíname, pero no con el humo que asfixia el aire
ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes
ven, pero no con la rabia y los malos sueños
ven, pero sí con los labios que anuncian besos.

Contamíname, mézclate conmigo,
que bajo mi rama tendrás abrigo.
Contamíname, mézclate conmigo,
que bajo mi rama tendrás abrigo…

Cuéntame el cuento de las cadenas
que te trajeron,
de los tratados y los viajeros.

Dame los ritmos de los tambores
y los voceros,
del barrio antiguo y del barrio nuevo.

Contamíname,…
Cuéntame el cuento de los que nunca
se descubrieron,
del río verde y de los boleros.

Dame los ritmos de los buzukis,
los ojos negros,
la danza inquieta del hechicero.

Contamíname, ….

Es lo que mueve a la humanidad.

Deseo de notoriedad, de poder, de riquezas,….

Deseo de ser queridos, de quererse a uno mismo, deseo en estado puro….

Deseo tu corazón caliente:

DESEO

Sólo tu corazón caliente,
Y nada más.

  Mi paraíso, un campo
Sin ruiseñor
Ni liras,
Con un río discreto
Y una fuentecilla.

  Sin la espuela del viento
Sobre la fronda,
Ni la estrella que quiere
Ser hoja.

  Una enorme luz
Que fuera
Luciérnaga
De otra,
En un campo de
Miradas rotas.

  Un reposo claro
Y allí nuestros besos,
Lunares sonoros
Del eco,
Se abrirían muy lejos.

  Y tu corazón caliente,
Nada más.

Federico García Lorca

Caer en ella, dejarse arrastrar es fácil. Sobre todo cuando estás cansada, un poco enfermilla o, como ahora, ese ambiente general de “crisis” parece que lo envuelve todo como la lluvia fina y la niebla de noviembre. Todo  son malas noticias y hay una sensación general de decaimiento que se pega a las conversaciones y al alma.

Pero, ¿sabéis? Me niego. Intento sacar del armario el doble de ánimo cada día y me digo que me he acomodado tanto que he dejado de valorar lo mucho que tengo. No me voy a dejar envolver por la pesadumbre porque hay mucho que hacer, mucho que mejorar, mucho que cambiar y sigo siendo una privilegiada del primer mundo. Y sé que no es fácil, porque a cada uno le duelen las suyas.

Por si se me olvida, vuelvo a ver -es un decir, porque no fui capaz- las imágenes de Chad que se publicaban en XL Semanal el domingo, hechas por Alvaro Ybarra.

Levanto la cabeza, miro más lejos y sé que estos son rachas, que pasarán. Y que, entretanto, sonreir y estar juntos- sobre todo eso, la solidaridad y la amistad- nos lo hará más llevadero. Y trabajar, siempre he confiado en trabajar. Al menos yo puedo hacerlo….