Hoy he pasado a verlo en su cuarto del hospital, el de siempre. Han tenido que internarle después de que su cuerpo protestó por la última quimio. Tiene un montón de secuelas de la medicación, la perspectiva de una lucha larga e incierta y el cuerpo lleno de marcas de guerra. Pero conserva la sonrisa, la palabra amable para sus amigos, para las enfermeras, las señoras de la limpieza, los médicos…Sigue mirándonos con una enorme sonrisa llena de ternura que es como una luz en la niebla.

La semana pasada fue demasiado dura, demasiado triste para describirla sin que parezca trivial. Al menos hoy puedo decirlo. La vida es así a veces, te sacude con unos coletazos que te dejan hueco y descolocado, para luego volverse y reirse de ti en tu cara. También en este caso, en la niebla más densa, pegajosa y oscura, incluso en esa, puede aparecer una luz. Una luz pequeña, tímida, pero fuerte, que viene para quedarse. La luz de un amigo que permanece en silencio a tu lado, sin decir, sin pedir, sólo acompañando por si uno “necesita algo”, horas y horas simplemente al lado.  Hay gestos que se llenan de ternura, de lealtad y, aunque se dediquen a otros, nos iluminan a todos los que estamos cerca.

Viviremos, y en nosotros lo harán nuestros seres queridos. Nadie puede poseer a nadie.

Quién puede poseer lo que en sí mismo no se sostiene,
sólo lo que feliz de cuando en cuando se coge como al vuelo
y otra vez se tira como el niño la pelota.

Un trocito de Réquiem de R.M. Rilke

Gracias a todos los que sosteneis esa luz.

Desde hace unos días, en particular desde la declaración por parte de la ONU de los biocombustibles como “crimen de la Humanidad“, estoy intentando entender de qué va esto de los biocombustibles y del encarecimiento de alimentos. Leo lo que dice Lula, la CE y demás.

No creáis que lo tengo claro, pero sobre todo estoy preocupada -estoy segura de que Verme también lo está- por las pocas posibilidades que tienen los países pobres para salir de esta situación.

Ya habíamos comentado la situación del hambre en el mundo y de nuevo he vuelto a recurrir a Pobre Mundo Rico y un artículo de Vía Campesina. Lo que leo es demasiado revolucionario para una mente ¿capitalista? como la mía, pero intentaré asimilar lo que sea posible. Lo que me queda claro es que Vía Campesina también quiere frenar la producción de cereales para agrocombustibles.

Sin embargo, leo datos que contradicen el hecho de que sean los biocombustibles los que provocan el alza de precios (por ejemplo que sólo se utilizan el 2% de los terrenos para estos fines en Ecoperiódico).

Seguiré investigando pero lo que está claro es que la situación amenaza la supervivencia de 2.000 millones de personas. Sí, tantas. Y esto es lo peor.

Perdón por lo confuso del post, es que se me nota que aún no lo tengo claro y que no me fío de lo que leo. Seguiré leyendo y enterándome. Mucho más no sé si puedo hacer.

Leo en Yahoo -caída en bolsa tremenda ayer- que hay una votación para decidir cuál es el “actor más deseado”. Hace poco estaba el de la actriz pero, claro, me llama más la atención este.

Así que me pateo la lista de los 15 primeros, que se supone que son todos guapísimos y muy deseables y, alehoop, elijo a uno. ¿Queréis adivinar quién? Pues mañana os lo cuento.

En serio, la mayoría me dicen poco o nada y es que está claro que estas listas no las hacemos nosotros sino las multinacionales distribuidoras de cine. Pero si los hay bizcos, con aspecto mezquino, narices torcidas,… ¿pero qué lista es esta?

Y más en serio aún, ¿de verdad el físico por sí sólo os dice algo? No, os prometo que no es un tópico. La belleza externa, sin belleza interior, sin la elegancia que da la inteligencia, sin la sonrisa de la gente buena, no me dice nada de nada. Es como el mármol, frío y mudo. ¿De verdad el mármol os inspira deseo? No digo que las esculturas de Miguel Angel no sean hermosas pero ¿deseables? Bueno, vale, no me contestéis que cada uno es como es y con los años ya una lo entiende casi todo.

Me engancha - me pone- más una sonrisa o una risa abierta, el sentido del humor, unas manos que gesticulan, una mirada limpia, una bonita voz…mil cosas. Siempre preferiré un espíritu libre, un corazón valiente y sin miedo, a una cara bonita, aunque no tienen por qué no venir juntos, claro.

Con lo que he dicho, seguro que reconocéis a mi favorito (mi favorito de esos 15, los míos no están en esa lista).

Subíamos las empinadas cuestas con difcultad. Los “vespinos” alquilados apenas daban de sí en aquellas pendientes. Hicimos una parada para ver el precioso mar azul, perfecto, que rodeaba a la isla, un poco acalorados ya en un día que prometía ser bochornoso.

Apenas nos paramos y bajamos, vimos llegar a un hombre corriendo y gritando. Miramos a nuestro alrededor pero no había duda de que se acercaba a nosotros. No parecía un campesino griego, tenía la tez oscura de los árabes.

Se acercó y por gestos -exagerados y teatrales- supimos que nos estaba invitando a uvas. Traía varios racimos y estaban exquisitas, dulces, en su punto. Empezamos a comerlas tímidamente preguntándonos qué querría aquel hombre de nosotros.

Se empeñó en llevarnos a su casa, allí al lado, para regalarnos tomates. No había forma de decirle que no. Aparentaba no entendernos si nos negábamos. Así que los tres, sumisos, entramos en la cocina de su casa, pulcra, limpísima, mientras una mujer de la casa de al lado gesticulaba evidentemente enfadada y él la “mandaba a freir monas”.

Al poco rato nos quedáron claras sus intenciones: sólo quería hablar, que le escucharan, contar su historia y, si fuese posible, en su idioma, en francés. Así que hice de traductora y nos contó que era argelino, que llevaba muchos años en esa tierra pero que echaba mucho de menos la “cultura”, la “civilización”.  Cuando nos vió supo que era su oportunidad de conectar de nuevo con su mundo y salir momentáneamente de aquella aldea perdida en una montaña de Samos, muy cerca de Turquía.

Charlamos durante un par de horas hasta que la mujer entró y, evidentemente, le dió un ultimátum mientras nos señalaba. El me explicó que, aunque cada uno vivía en su casa, era su mujer, que se cuidaban mutuamente desde que ella se había quedado viuda.

Subimos a las motos y nos fuimos, cargados de tomates y uvas negras, densas y deliciosas, y con la sensación de haber hecho un viaje dentro de otro, al mundo desconocido de un argelino en Samos.

Mi pasión, en realidad, es conocer: conocer otros mundos, otra gente, otras formas de pensar, otros colores, otras sensaciones…Conocer y conocer “de cerca”.

Y esa pasión la dejé un poco de lado, absorta en el día a día, cuando yo sé que “esas” son mis pequeñas cosas, las que me hacen vivir.

El sábado por la noche conocí -le había visto otra vez con una paellera por medio,cocinaba él, menos mal- a alguien diferente. Me gusta conocer gente, claro, de todos los conocimientos posibles es mi favorito, el más rico de todos.

Hablamos durante horas de cine, de música, de libros…y, sobre todo, de viajes. De viajes a mundos distintos, de viajes que retan y asombran, de viajes al mundo exterior -hartita me tiene tanta introspección-, de gentes distintas que, según él mismo dijo,”hacen que dejes de sentirte el ombligo del mundo”. Tengo que agradecerle que de repente me hiciera caer en la cuenta de cuánto echo de menos esa parte de mi vida. Bueno, ayer ya escribía que me apetecía viajar. Después de oirle correría a ver las dunas anaranjadas del desierto altas como cordilleras y las plazas de Marrakech llenas de cuentacuentos, titiriteros y vendedores.

Y, sobre todo, agradezco cantar esas canciones favoritas de siempre -oh melancolía de Silvio Rodríguez- y esa hermosa forma de recitar. ¡Qué bien alguien a quien le gusta la poesía! Otro más de nuestro club, chicos.

Os hablaré de mi próximo viaje, de como fue el anterior a Grecia. Será mi forma de disfrutarlo desde ya mismo.

Por fin estoy consiguiendo leerlo. Hace ya al menos dos años que se lo robé a un querido amigo (me lo has regalado, ¿verdad?). Me apasionó desde el principio este libro de Hannah Arendt pero tengo que reconocer que cada página tengo que leerla despacito para no perderme conceptos, para que no se me escape el sentido filosófico último.

Este libro era la prueba de que yo no estaba en forma, allí, sobre mi mesilla, con otros diez libros en dos pilas. Sólo salía la poesía -la pasión es la pasión-, algunos cuentos muy buenos y novelas triviales, pero me sentía incapaz de más.  Los libros más densos pero también los más interesantes se apilaban apenas leidos por la mitad. Mis queridos libros cogían polvo y yo tenía la cabeza en otra parte. Los libros, mis compañeros desde pequeña, permanecían cerrados a mi lado. Pero la Ginzburg me despertó, suavemente.

Y ya vuelvo a estar ahí, con ellos, sumergiéndome en sus páginas sin medida, sin horarios, con pasión. Y después de Hannah Arendt creo que irá por fin Stiglizt y su “Malestar en la globalización” - de esta te prometo que lo leo y lo comento en el blog como me pediste- y Edward de Bono, y hasta quizá… Bueno, no vaya a ser como el cuento de la lechera.

Soy feliz, con mis ojos llenos de letras y mi cabeza en otros mundos. Me apetece viajar. Sonrío aunque no me veais. Esa es mi Condición Humana.

De María Rita.

Eu tentei mas não deu pra ficar
Sem você enjoei de tentar
Me cansei de querer encontrar
Um amor pra assumir seu lugar

Eu tentei mas não deu pra ficar
Sem você enjoei de esperar
Me cansei de querer encontrar
Um amor pra assumir seu lugar

É muito pouco
Venha alegrar o meu mundo que anda vazio, vazio
Me deixa louca
É só beijar tua boca que eu me arrepio
Arrepio, arrepio

E o pior
É que você não sabe que eu
Sempre te amei
Pra falar a verdade eu também
Nem sei
Quantas vezes eu sonhei juntar
Teu corpo, meu corpo
Num corpo só

Vem
Se tiver acompanhado esquece,vem
Se tiver hora marcada esquece, vem
Vem
Venha ver a madrugada e o sol que vem
Que uma noite não é nada, meu bem

…

Hace años, cuando los tiempos venían malos, uno de mis mejores amigos me decía siempre: navega. Y yo navegaba. Y así fui sobreviviendo a temporales no marinos.

A navegar en secano aprendí bastante bien, aunque por mi carácter tengo garantizado meterme en líos.

Después, bastante más tarde, descubrí el placer de navegar “de verdad”, en el mar.

Hoy preparábamos nuestra siguiente “gran navegación” y le decía a mi patrón que me gusta mucho navegar, además navegar así, sin prisa, sin hacer regatas.

¿Por qué? Son muchos los motivos. El contacto con la naturaleza hace que uno cambie su ritmo y lo adapte al ritmo natural, la luz y los espacios abiertos tienen un efecto magnífico sobre la mayoría de nosotros. Además, estar en el medio de la nada, como ya os he contado, tiene ese punto especial, diferente, que te hace relajarte totalmente (si no tienes agorafobia, claro). En mi caso, valoro especialmente no tomar decisiones. En el barco soy la novata, la que menos sabe de esto y mi patrón me dice qué debo hacer. El gobierna el barco y los tiempos no los manejas, los maneja el mar.

Y sí, me gusta ver la costa como se hace pequeña cuando nos alejamos, intrépidos y valientes, pero, si es posible, sin temporal.

Os iré contando nuestros preparativos, nuestras rutas.

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa se era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Soio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
que en día e noite sin cesar choraba
cal chorou Madanela na pasión.
«Señor, que todo o podedes,
-pedinlle unha vez a Dios-
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición».
E doumo Dios e arrinqueino,
mais… ¿quen pensara…? Despois
xa non sentín máis tormentos
nin soupen que era delor;
soupen só que non sei que me faltaba
en donde o cravo faltou,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena… ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
¡quen o entenderá, Señor…!

De Rosalía de Castro, Follas Novas

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

Rainer María Rilke

Os deseo que tengáis muchos sueños o al menos uno grande. Os deseo que los persigais sin medida aunque sepáis que no llegaréis a alcanzarlos. Os deseo que tengais alguno, el mejor, a medias con alguien a quien améis.

Es viernes ya. Dreams de The Cramberries:

All my life
is changing every day
in every possible way
in all my dreams
it’s never quite as it seems
never quite as it seems
i know i’ve felt like this before
but now i’m feeling it even more
because it came from you
then i open up and see
the person falling here is me
a different way to be
i warn more
impossible to ignore
impossible to ignore
they’ll come true
impossible not to do
impossible not to do
now i tell you openly
you have my heart so don’t hurt me
you’re what i couldn’t find
totally amazing mind
so understanding and so kind
you’re everything to me
all my life
is changing every day
in every possible way
and oh my dreams
it’s never quite as it seems
cause you’re a dream to me
dream to me

Vosotros sois un sueño para mi. Y lo digo por el de santo y el de cumpleaños.

Me voy a apuntar a esa moda. En realidad, es casi una necesidad física y desde luego, emocional.

Par los que no sepáis aún qué es el Slow, pues la propia palabra lo indica, es una filosofía de vida que consiste en desacelerar el ritmo de vida, volver al placer de los afectos y a la vida sana.

No me resulta sencilla la primera parte pero dado que le doy mucha importancia a los otros dos puntos y van inequívocamente unidos, no quedará otra que apuntarse del todo. Sí, al ternura requiere tiempo. Por supuesto, como todo, no hay que llevarlo a extremos. Creo que era Aristóteles el que decía que hasta con la moderación hay que ser moderado o algo así.

En todo caso, esto de ir contracorriente me pone un montón, sobre todo si es, como creo profundamente, ir a favor de mi felicidad.

Y como este blog está ya lleno de libros…

Desde siempre me parece una de las capacidades más importantes para ser feliz y vivir mejor. Tengo demasiado poco -nunca se tiene bastante de esto- quizá por esa tendencia a tomarme a mi misma demasiado en serio.

Bueno, como sea, que da lo mismo, lo importante es ser capaz de ver ese “otro lado” de lo que nos pasa. Reconozco que se me da bien la “caricatura verbal” y me cuesta poco transformar en escenas simpáticas o ridículas muchas de las cosas que me pasan.

De hecho, tengo el gesto automático ya de echarme a reir cada vez que me engancho en la manilla de una puerta, o la típica escena en la que me dedico a buscar el ticket del parking por debajo del coche -o peor aún, le tengo que contar al de la caja mi triste historia- o imaginarme cómo me debe de estar insultando ese pobre conductor para el que voy demasiado despacio. La verdad que todas esas cosas me hacen gracia. Las hago mucho peores, jejeje, pero no las voy a contar aquí.

¿Y a qué viene esto? Pues es que leí en una revista de fin de semana que hablaban del humor en el trabajo, e incluso mencionaban que hay una consultora llamada Humor Positivo que se dedica al tema. Y yo no sé si a uno le pueden enseñar esto, pero seguro que es más útil que hacer puenting, por ejemplo. No lo sé, la verdad. ¿Qué pensáis? ¿se puede enseñar el sentido del humor?

Hace un año era viernes y recuerdo que escribía por la noche en el blog - oyendo When a Man Loves a Woman- antes de ir a darme uno de esos baños relajantes que me regalaba por esa época.

Fue un fin de semana intenso, soleado, colorido…Me caí limpiando una piscina y los moratones me duraron lo suyo. Comí una paella riquísima y prometí no beber más licor café.

Y, además, nació Paulita. Así que, preciosa, muchas felicidades. Es el primer año que te las puedo dar y espero hacerlo cada uno de los que siguen, viéndote crecer tan guapísima.

Te dejo un hermoso poema de Tagore:

¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que pasa, volando, por los ojos del niño? Sí. Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta vagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar los ojos del niño.
¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido? Sí. Cuentan que, en el ensueño de una mañana de otoño, fresca de rocío, el pálido rayo primero de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que vaga en los labios del niño dormido.
¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que florece en las carnecitas del niño? Sí. Cuando la madre era joven, empapaba su corazón de un tierno y misterioso silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las carnecitas del niño.

Aunque hoy es luna llena.