Eran las tres y no podía dormir, no lo había hecho en toda la noche por el clonck, clonkc de la tapa cerrando paso al agua que resonaba en el camarote de popa. Miré por el ventanuco que quedaba a la altura de la litera y, al ver como superábamos Fisterra, tuve que salir a ver la noche.
Los cinco de la primera guardia estaban emocionados con el espectáculo que les ofrecía la naturaleza, excitados por las enormes estrellas colgadas en el cielo como fuegos artificiales que, de vez en cuando, se dejaban caer como una ofrenda fugaz. La estela del barco brillaba con el Mar de Ardora y el fitoplancton impregnaba a los delfines que jugaban con la proa del barco, entrando y saliendo del agua como si fuesen fantasmas o luces de neón.
Al principio, como un choque me costó adaptarme a tanto esplendor, a semejante despliegue de medios que hizo la noche.
Mi guardia empezaba a las cuatro de la mañana y terminaba a las nueve. En esas cuatro horas, el espectáculo nos dió un receso poco antes del amanecer, para volver a deslumbrarnos con un sol rojo mil veces reflejado y reinterpretado por el mar. Un mar calmo, suave, ondulante.
La costa, humilde como una mujer cariñosa, se dejaba hacer, como si todo lo que ocurría a su alrededor nada tuviese que ver con ella, excepto por esas pequeñas luces que se empeñaba en apagar y encender.
