La cuestión es que durante años me estuvieron medicando para una enfermedad que no tenía o que, al menos, estaba curada desde hace mucho. Esta medicación tiene consecuencias, era fuerte y lo pagaré con los años, dicen.

Y sin embargo no estoy enfadada, creo que mi infancia y mi adolescencia tuvieron que ser a la fuerza más maduras, aunque entonces no lo viera, que tuve que luchar más por lo mismo que otros conseguían con más facilidad y que eso no me ha venido mal. Aunque también creo que tengo peor carácter por esto, jeje, a algo hay que echarle la culpa.

Eso sí, nunca más, por muy sabio que sea quien me dé su opinión, me quedaré con una sola si el tema lo merece.

Y no me refiero sólo a la salud. He aprendido a formarme mi criterio escuchando y analizando desde varios puntos de vista, al menos en los temas que me importan mucho.

De verdad que en casi todo lo malo que nos pasa (no me atrevo a decir en todo porque pienso en algún dolor inútil) hay escondido algo bueno, aunque sea pequeño.

Cada día a estas horas me siento delante del portátil y,  a pesar de que mi cabeza no para, siento que no tengo nada que contar.

Estoy pasando un mes de introversión. Una introversión afable, relajada en general y, a veces, hasta alegre.

Pero lo cierto es que sólo se me encuentra en casa, excepto cuando trabajo, con un libro, regando o quitando malas hierbas, corriendo o haciendo elíptica.

No, no es mi tendencia natural pero no creas que estoy mal. No. Es como una necesidad de refundarse desde el principio. Seguro que muy pronto os echaré de menos.

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

Angel González

Felicidades y suerte en el juego.

Toca época nueva: he cortado las tullas que rodean mi casa y la luz entra por la ventana de mi despacho, he cambiado un coche negro por uno blanco, dejo la vela de los sábados para volver a bailar (aunque la vela en sí no la dejo, eh?), estoy terminando mi curso de internacionalización y voy a empezar uno de márketing online, se acabó el invierno casero y toca moverse y celebrar, paseos por la playa y comidas al aire libre…

Y se acabó lamentarse por lo que no ha sido para vivir el presente.

El pasado me gustaba, pero no me voy a aferrar a él. Lo he perdonado todo, me lo he perdonado todo. Toca empezar una nueva etapa. La palabra es ilusión.

Mary Carmen era muy joven, tenía novio y se vestía a la moda, con unas botas verdes de charol que Armando y yo intentábamos ver más cerca agachándonos a su paso. O quizás recuerdo las altas botas verdes porque quedaban a mi altura… Le gustaban los niños, se veía a las leguas. Yo era la perfecta niña buena -sólo en apariencia- y Armando el típico niño traste. Eramos inseparables. Recuerdo una vez, los primeros días de cole, que después de un rato en el cole, me dijo: ya hemos estado aquí mucho tiempo, vámonos! Y cogimos la puerta y nos fuimos a casa. Imaginad a nuestras madres cuando aparecimos en casa a media mañana!

Bueno, como sea, Mary Carmen era adorable y aunque éramos muy inquietos estábamos encantados en el cole.

A veces, nuestros niños no tienen esa suerte y se vuelven tímidos o introvertidos en el cole, van incómodos. Algunas veces, la buena suerte les coloca un profe que les atrae lo suficiente como para recuperar el gusto por le escuela. Ojalá.

Quizás después de mi viaje a Nepal de este año. Quizás por eso me puse enferma del riñón.

Pero una querida amiga, una gran escritora, me regaló hace unas semanas un precioso manuscrito. No está publicado. De momento no os lo puedo recomendar.

Además de ser una maravilla, me hace llorar. Una sola página hace que caigan suavemente mis lágrimas, casi dulces, nada convulsas. No es exactamente tristeza. Sé que son mis lágrimas encerradas.

Y me gusta. Uno acaba creyendo que no va a volver a sentir, pero, afortunadamente, no es cierto.

Es el mejor regalo que me han hecho jamás. Se publicará y os lo recomendaré.

Te digo adiós, amor, y no estoy triste, originalmente cargada por Amalí.

Aún te echo de menos.

(El título es un primer verso de Rafael Alberti)

En este mundo en que triunfa lo superficial, en que todos nos decimos “me gusta” en facebook o “wapa” a cualquier desaprensiva -ojo, aveces es de corazón- que nos cae fatal, nos hemos acostumbrado a quedar bien con un click. Somos todos maravillosos, tenemos miles de millones de amigos que coleccionamos, twitteamos lo que nos interesa y lo que no con tal de parecer modernos…

Me aburre.

Es más, estoy bastante harta. Y eso que yo soy parte de la feria, lo reconozco.

Pero a veces me da por parar, desconectarme de esos rollos y pensar en “de verdad de la buena” quién está a mi lado cuando lo necesito, quién se preocupa de mi, quién me llama para echarse unas risas conmigo, a quién me resulta sencillo contarle un problema o de quién espero apoyo para una solución.

Y hete aquí, que sacados los correos electrónicos (a veces están bien utilizados, no queda otro remedio), los sms, los twits, los post (como este), me quedan no tantas comunicaciones de verdad, no tantos amigos con los que compartir una cena en mi casa o una caña en una terraza charlando de lo que importa o riendo de lo que no, pero con el afecto a flor de piel.

No, no tengo tantos millones de amigos. Quizás sólo un puñado y ni siquiera siempre están disponibles.  Pero creo que voy a perder poco el tiempo de ahora en adelante en “redes sociales”. Sólo el que me dejéis los que de verdad importáis, los que estáis en cuerpo o en espíritu aquí, de verdad, conmigo.

Sí, te quiero. Sé que tú también me quieres. No tenemos que decirlo cada cinco minutos. Tus obras te/me delatan.

No me suelo sentir sola pero sí me ha pasado en momentos concretos y reconozco que la soledad viene a ser para mi en lo emocional como una enfermedad grave en lo físico, así que me considero afortunada de haberla tocado de refilón. Pero ahí está, formando parte de mis miedos.

La soledad, no tanto física como emocional, – a veces no van juntas- me parece a mi también una herida y como pasa a otros uno tiende instintivamente a acercarse a los que están “sanos”. Pero no me parece justo. Creo que lo primero que deberíamos hacer es desculpabilizar la soledad. Algunas veces quién está solo es responsable de sus circunstancias, pero en muchos casos es la vida la que nos coloca en posiciones incómodas, la que nos lleva al límite de una u otra manera y no es fácil salir solo de ahí, de enfrentarse al abismo.

La soledad, entendida como aislamiento emocional, es embrutecedora e insana. Si te encuentras en esa situación, intenta salir despacito. Busca un contacto un poco más estrecho, habla un poco más con los que te rodean, haz el esfuerzo de poco a poco, dar un poco más y abrirte, ese es el primer paso.Intenta penetrar en el alma de quien te habla, que decía Epicuro. Sé consciente de que tendrás que dar de ti mismo y superar tu miedo. Hazlo poco a poco, pero no desaproveches oportunidades.

Y, si te puedo ayudar, aquí estoy. La soledad no contagia.

A veces pienso que estos bajones de energía son normales y hasta necesarios. gasté muchísima en dejar mi trabajo al día antes de ir a Nepal. Allí, fue más esfuerzo aún. Por muchos motivos. Seguro que imagináis que no es fácil digerir aquello y volverse, a este maravilloso primer mundo, sin haber hecho nada. Levantar al bebé que se acurruca en mi regazo, dejar a Madhu que se enrosca en mi espalda cuando tarareo una canción…Muy difícil. Muchas lágrimas que no han salido.

Durante este tiempo, de parón forzoso que, por una vez, he intentado no forzar del todo, he visto muchas cosas, he tomado distancia y me he vuelto interiormente más serena (no sé cuánto durará), que buena falta me hace.

En lo que al Olivo respecta, creo que aún más voy a intensificar eso de que sea mi contenedor, donde tener a buen recaudo mis cositas, todo lo que me interesa, mis fotos, mis poesías favoritas. No es que no escriba para los que me leéis pero no tengo ninguna pretensión más allá de compratir con quien quiera las cosas que me gustan.

Muchas gracias a todos los que me habéis acompañado hasta aquí, a los que habéis entendido lo importante que esto es para mi, hasta que punto forma parte de mi misma.

Espero ser capaz y si no lo soy espero que lo entendáis.

Os llevo a todos en mi corazón.

Dididai

Dejamos nuestros nombres a la orilla, originalmente cargada por Amalí.

Esat foto la tomé hace tan solo unos días en el Retiro, en Madrid, pero podría ser una foto de hace años.
Recuerdo los conciertos de otoño, con el aire aún cálido, sonando sobre ese lago. Recuerdo a mis sobrinos arrastrando sus primeros patines y también el fresco del atardecer al lado del agua o el calor lleno de polvo de la feria del libro en junio.
Recuerdo, sobre todo, cruzarlo al salir de trabajar a finales de verano, camino de casa. Estábamos empezando a ser novios, aún no, y llevaba esa ilusión nueva en el corazón que conservaría tantos años.

PD.- El título es un verso de Octavio Paz

PD2.- La BSO un tema de esos años de The Cure, Pictures of you.

Me han educado para ser libre. Si en algún momento no lo he sido, no será porque no me lo hayan enseñado desde niña.

Lo he comprobado esta misma semana. Qué orgullosa estoy de mi familia! Qué bueno es que la gente que te rodea entienda que si les gustas es porque eres como eres y eso implica dejarte ser así. Nunca me cansaré de dar gracias por el apoyo que desde siempre he recibido de mis padres, dos personas maravillosas que entienden de la mejor manera posible el concepto de libertad y, sobre todo, de amor. No conozco a nadie menos egoista y con más confianza en la vida.

A mi me han regalado muchas cosas lindas. Como siempre, he intentado estrenarlo todo cuanto antes. Me hace ilusión perfumarme cada mañana. Huelo a ti, en realidad. No lo siento como mi olor, pero me gusta mucho.

Pero hay regalos que le mueven a uno por dentro, que te ponen en marcha – a lo mejor es que estoy más sensible-, que embellecen tu vida. Me han regalado preciosamente enmarcada una foto de un faro. Ya tenía la idea de poner una pared completa algunas de las fotos hechas por mis amigos, pero este ha sido el empujón definitivo. Creo que el 2011 va a ser el año de terminar de decorar mi casa, que ya va siendo hora. Quiero ir haciéndola más acogedora.

Muchas gracias. Estás en todo.

Os dejo un corte del nuevo disco de Zenet, Amaneció sin querer.

Tú no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir juntas en esa hermosa mansión. El Amor se alimenta de la imaginación, que nos hace más sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, más nobles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida como un todo; que es lo único que nos permite comprender a los demás en sus relaciones así reales como ideales. Sólo lo bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de champán que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos años, que no alimentara tu Odio y lo cebara.

Oscar Wilde, Epístola in carcere

Os podría también contar mis propósitos de año nuevo pero este año ha sido más caótico y aún no he cerrado balance de los del año pasado y se me solapan con este. Un caos a mi más puro estilo.

Y como sigo en el año pasado, me gustaría que me dijérais cuál fue para vosotros la mejor noticia del 2010.

Yo he hecho el ejercicio y la primera que se me viene a la cabeza es esta: El hambre en el mundo baja por primera vez. Sí, se que la botella se puede ver medio vacía. Es totalmente impresentable la cifra que se maneja pero, increíblemente, ha dejado de subir.

En estos tiempos en que no dejo de oír lícitas quejas por la situación económica, en que muchos de vosotros sentís inseguridad en vuestros trabajos, en los que vemos que tenemos que hacer equilibrios para mantener lo que consideramos necesario para nuestro desarrollo personal, os pido sólo 30 segundos para reflexionar sobre lo que significa morir de hambre. Sólo eso. Y ahora podemos seguir a lo nuestro.

Esos 30 segundos de reflexión pueden cambiar el mundo. Creo que no hemos vivido jamás en un mundo tan solidario como este, creo que somos capaces de cambiar las cosas y trabajar para eliminar la injusticia. A veces podéis sentiros diferentes a los demás por vuestra entrega, por vuestra generosidad. En algunos momentos pensaréis que sois tontos por dar tanto tiempo, dinero y esfuerzo en favor de otros. No dejéis que la sociedad ni nadie os diga cómo debéis sentiros. Quizás penséis que sois tontos por ser solidarios, porque miramos hacia el lado equivocado, hacia los que lo son menos. Mirad en vuestro corazón, sentíos bien con él. Es lo único que importa. No somos héroes pero podemos hacer un poquito cada uno, verdad?

Os quiero por eso, además: porque sos mi amor, mi cómplice y todo…

Este amanecer saludaré al sol de la mañana pidiendo que su energía y su calor nos dé fuerzas en el año que comienza. A mi y a vosotros, cada uno con vuestros proyectos y vuestras transiciones. Pensaré uno a uno en cada uno de vosotros, mi gente querida, y os desearé que consigais avanzar en aquello que os haga más felices, pediré que esa energía os llegue y os ayude a avanzar más ligeros en el 2011.

Eso son los buenos deseos, no es así?

Haciendo balance general creo que ha sido un año bueno, aunque, claro está, ha habido cosas terriblemente malas. Sólo computo en estas a las personas que he perdido y tanto echo de menos -quiero que sepan que no las olvido, que las siento cerca de mi, que hay flores siempre en mi casa para ellas- y el dolor y la injusticia que he visto a mi alrededor. También a mi me lo han hecho pasar mal en algunos momentos, no pretendo que todo sea perfecto.

Pero en general quiero dar gracias. En este año he crecido mucho, o eso siento, he aprendido y me he enriquecido con más cariño, comprensión y afecto. Ha sido el año más alegre de todos los últimos. Me conozco mejor a mi misma, me quiero más.

He trabajado mucho. Como digo siempre a mi la crisis me ha hecho trabajar el doble por la misma cantidad de dinero y acostumbrarse fue durillo, pero la mayoría del tiempo lo he hecho con agrado y salud. No me quejo.

Hemos montado Dididai y esto le ha dado forma concreta a algo que yo sentía dentro que debía hacer. La cantidad de trabajo extra que supone no es pequeña, pero agradezco esta oportunidad de hacer algo por otros que realmente lo necesitan mucho. Me ha ayudado a poner mis pies en la tierra y ser consciente de mis privilegios.

Además de bailar, me he hecho un curso de reflexología podal al que le estoy sacando mucho partido y he avanzado un poquito con esto de la fotografía. Ah! Y, muy importante, he recuperado la capacidad de concentración.

Quiero dar las gracias por la cantidad de cariño, alegría y luz con la que me rodeais. Soy una persona tremendamente afortunada. Vivo entre gente maravillosa, auténtica, y este año he tenido la suerte de conocer aún más personas así.

Quiero daros las gracias por la compañía a todos los que venís a este blog, especialmente a los que, aunque sea de vez en cuando, comentáis.

Por último, este año, quiero dar las gracias por la música. Veo que lo habéis detectado (y no recuerdo haberlo dicho), ya que todos me dejáis enlaces a canciones.

Voy a acabar el año con Los Secretos, porque compartíamos eso también. Tengo toda la discografía en el coche y cada vez que los escucho te recuerdo. Y sé que, estés donde estés, sonreirás.

Pero a tu lado.

Te he echado de menos hoy.

Y mi favorita:

Aunque tú no lo sepas, me he acostado a tu espalda…

Aunque tu no lo sepas, nos decíamos tanto,

con las manos tan llenas…

y encendía con besos el mar de tus labios.

El domingo tuve la sensación de que se me paralizaba el cuerpo por dentro. Después se rebeló. Y empecé a vomitar, cada hora, sistemático, siete veces. Hasta que fue rojo.

La primera vez vomité lo más fácil, lo que no me gusta y me han prestado. Después fue saliendo de dentro el miedo, el agobio, los nervios, la vanidad,… hasta que sólo quedé yo. No fué fácil.

Me siento ligera, transparente casi- qué poco soy sin aderezos- ágil, despojada.  Mi cabeza ya no se detiene en mis limitaciones. Puedo hacer, volver a concentrarme, estudiar. Necesito el trabajo intelectual, quiero apartar las emociones ahora que me he depurado de ellas. Quiero que todo lo que entre a mi cuerpo, a mi mente, a mi corazón, sea cristalino y sano.

Volví a recordar las interminables tardes de playa, el escalextric montado en la terraza cubierta que nos servía de cuarto de juegos, con el tejado de uralita donde golpeba la lluvia en invierno y nos cocíamos de calor en verano. Ni cuenta nos dábamos. Era un paraíso a nuestra medida. Teníamos un par de coches dirigibles. Los primeros con cable. Recuerdo el primero sin él: menuda fiesta!

Íbamos de “exploración” día sí, día también y nuestras madres se hartaban de llamarnos. Ni un sólo día nos perdíamos una buena regañina. Éramos supervivvientes natos, de las carreras en bicileta, de las rampas sobre patines, de probar a tirarnos de la rama más alta del manzano, de pasear por los tejados, de mil locuras que pondrían los pelos de punta a una mami moderna.

Y supe, hablando de nosotros esta tarde, que ya para siempre quiero recordarle así, rubito, con el pelo ondulado y la sonrisa de traste impenitente. La carita llena, redonda y dulce, que no parecía presagiar la última que se le había ocurrido.

El es mi maravillosa infancia. Y ahora, que va a estar de cumpleaños, aunque no podamos celebrarlo, pondré flores en casa, sacaré nuestras fotos, me comeré un bocata de jamón ;) y volveré a patinar (sí, lo dejé después de la caída).

PD.- Voy a dejar el enlace a una canción que, digamos, me han dedicado Chasing Cars de Snow Patrol. Una preciosidad.

Hace unos días, en un comentario de una red social, una mujer desconocida para mi comentaba que no se daría de alta en la nuestra, Dididai, porque no cree en la labor de las ONG´s.

Dudaba si contestarle algo, aunque ya lo hizo estupendamente la persona que escribió la entrada original. Yo le hubiera dicho: yo tampoco creo.

Y es la verdad, aunque llevo muchos años siendo socia de varias. Diréis que es una contradicción. Puede ser. El motivo profundo creo que es el mismo por el que siempre doy dinero por la calle a quien me lo pide. Voy a intentar explicarlo brevemente.

En primer lugar, me han educado así. Mi madre siempre ayuda a quien se lo pide y hasta más allá. Es una mujer sencilla, que supongo que recuerda muy bien lo que es haber tenido poco y que tiene pocas necesidades personales. Le llega con casi nada, es consciente de tener más que otros y lo valora. Una gran lección, su ejemplo. Aún estoy en ello, yo aún no la he aprendido del todo. Mi educación cristiana también me ha marcado profundamente en esta dirección.

En segundo lugar, están mis sentimientos más profundos: no sé estar sin hacer nada y menos frente a tamaña injusticia. Imaginais siquiera como es la vida en otros lugares? Cómo tiene que ser ver morir de hambre a tu hijo y no poder hacer nada? Cuando pienso en ello siento lo poquísimo que hago por otros.  Me enfado muchísimo conmigo misma. Así que participo en las ong porque aunque llegue sólo una parte y de esa se aplique mal otro poco, algo llega. Eso sí, tengo el compromiso personal de aplicar mis recursos mejor cada día.

Pero como su modelo me parece caduco y mediocre, como la corrupción se instala siempre donde el dinero fluye sin esfuerzo por ganarlo y lo sé muy bien, por eso, para probar un modelo diferente, decidimos montar Dididai.

Hay que hacer algo que pueda continuar casi solo, con gente del país, sostenible en el tiempo y no a golpe de voluntariado, que genere desarrollo y riqueza a largo plazo, combinado con paliar sufrimientos a corto plazo y todo ello sin estructura formal, sin gastos de gestión o casi y sin trasladar allí nuestra mentalidad occidental, poniéndonos en el lugar. Tirado, eh?

Sí, sé muy bien lo difícil que es, pero tengo grandes personas como compañeros de viaje. No será perfecto, nos equivocaremos como principiantes, pero algo haremos. Si Lata intenta ponerse en pie, todo tiene sentido.

Disculpad esta reflexión tan personal. No, no creo en la perfección de las ong, como no creo en la de las personas, pero jamás dejaré de creer en ellas. Contradictorio, no?

Y para escuchar, Rosa Passos (querida Pau, gracias), por ejemplo, Sentado à beira de um caminho. Ese largo camino que nos queda.

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría

—era luz mi alma
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavía—,

el hada más joven
me llevó en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejía.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría,

el hada más joven
besaba mi frente…
con su linda mano
su adiós me decía…

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabría.

Antonio Machado

Felicidades, cariño mío.

“Llevo meses intentando escribir un artículo sobre la amistad y siempre me detiene el miedo de no estar a la altura…”

Así empieza el artículo de Rosa Montero en el País y ese principio, que siento como propio, me ha enganchado. Me lo ha enviado al correo una queridísima amiga,  una hermanita, a la que se le podría aplicar en su totalidad.

No puedo estar más de acuerdo. Mi patria también son mis amigos y con ellos ningún lugar es extranjero.  Y envejecer sí, en parte, es perder. He perdido dos queridos amigos en poco más de un año.  No podré envejecer y comentar con él, mi único testigo de tantos juegos, nuestra infancia, ni podré decirte a ti que te he escuchado y que te estoy haciendo caso, que tenías razón en tus consejos la última vez que nos vimos.Pero habéis formado parte de mi vida y lo seguiréis haciendo mientras viva y doy gracias por ello.

Pero también es verdad que he ganado cosas y, os aseguro, que siempre os he valorado, pero nunca más que ahora. En las épocas duras habéis estado ahí, llamando, apoyando, mimando y eso, queridos míos, eso es el mayor regalo que uno puede recibir. Soy una persona muy afortunada y por eso doy las gracias también.

Esta mañana me pasé horas escuchando a un hombre entusiasmado por su proyecto, feliz, convencido. Sus ojos, su voz, me transmitían la energía de la pasión por la vida, por lo que hace.

Sentí que para mi es también así, me sentí de la misma “religión”, me vi reflejada en esa pasión que habitualmente tengo por casi todo lo que hago.

Os recomiendo esa búsqueda -que tiene sus riesgos, sus soledades, sus reveses- pero si no sabemos cuánto hemos de vivir, al menos saber que así, con el corazón, sin miedo, es como hay que vivirla. Algunos de mis queridos amigos, que siempre estarán conmigo aunque ya no pueda verlos, me lo han enseñado para siempre.

Os dejo una preciosa canción que me han “regalado” y que me hace sentir que todos los días son viernes. Y así es como quiero vivir.

Toda sexta- feira de Belô Velloso